
BIZITZAREN ZAPOREA 

Egunsentia oraindik lo dagoenean, goiza beti bezala hasi dut: lokala argiz betez eta 

dena prest utziz. Isiltasunak txoko guztiak besarkatzen ditu. Amantala jantzi, eta 

lehen bezeroen zain gelditu naiz. Minutu gutxira, lehengo bezeroak iristen hasten 

dira; bakoitzak bere ohitura du: ogi bila etortzen dira, kafe bero baten bila, eta zerbait 

gozoa hartzera. Kafetegiko leihoetatik goizeko lehen argia sartzen da, eta egindako 

kafearen usaina airean zabaltzen da. Kanpoan euria egiten duen arren, barruan 

beroa eta lasaitasuna nagusi dira. 

Goiz-goizetik etenik gabe lanean aritzen naiz, herriko jendea eguzkia atera baino 

lehen lanera joaten baita. Baina ez pentsa lan erraza denik: presio handia sentitzen 

dut kafearen edo beste edarien prestaketan. Beti dago norbait marmarka hasten 

dena: hotza dagoela, beroegia dela, zapore txarra duela edo ur gehiegi daramala. 

Hasieran keinu txiki batekin deitzen naute, baina arazoa konpontzen saiatzen 

naizenean, ahotsa ozen eta zakar bihurtzen zaie. Lokalak irekita mantentzen den 

egunetan, ordu asko ematen ditut barruan, herriko kafetegi onena izan dadin. Eta 

hala ere, adeitasunaren kontrakoa diren pertsonak badauden arren, bezero 

zoragarriak ere baditut. 

Karmele anderea denborak higatutako emakumea da. Hasieran ibiltzea kostatzen 

zitzaion; orain, gorputz osoa mugitzea. Duela hamarkada bat alargundu zen, baina 

hala ere, askok ez duten energia amaigabe bat du. Karmelek sarritan kontatzen dit 

bere eta bere senar ohiarekin bizitako une zoriontsuak. Hitz horien artean aipatzen 

ditu bisitatu zituzten tokiak eta elkar maite izan zuten guztia. Bi seme-alaba izan 

zituzten, bakoitza bere bizitzan murgilduta bizi direnak. Ohikoa da elkarrekin egun 

berezietan bakarrik batzea: Gabonetan, urtebetetzetan, eta batzuetan, urte berrian 

ere bai. Hurbiltasuna eta konfiantza transmititzen dituen horietakoa da, eta horrek 

segurtasuna ematen dit berarekin hitz batzuk partekatzen ditudanean. Beti gustatzen 

zaio nik zerbitzatzea; sarritan esaten dit itsasoaren koloreko nire begiak gustuko 

dituela baita nire ile argia ere. Bere begietatik jainkosa bat bezala ikusten nau. Beti 

gauza bera eskatzen du: croissant bat eta kafe-esne bat. Etortzen den ordurako, 

dena prest egoten da. 



Jon herriko poza da; denek ezagutzen dute. Bere grazia nabarmentzen da alderdi 

guztietan. Egun ilunenetan ere, denoi irribarrea ateratzeko gai da, niri barne. 

Goizero-goiz etortzen da, beste askok bezala, bizi den lekutik gertu dagoen ikastetxe 

batean irakasle lanetan aritzen baita. Bere eskolak munduko klase onenak izango 

dituztela irudikatzen dut: dibertigarriak eta interesgarriak. Gustatuko litzaidake 

irakasle gehiago bera bezalakoak izatea.  

-Gaur ikasleek buruhausteak eman dizkidate-dio Jonek barrez-baina kafe onek 

guztia konpontzen du. 

-Zuk beti ateratzen diozu guztiari alde positiboa-esan diot, umore onez. 

-Hori irakasten diet nire ikasleei, ni ere eredu izan behar naiz. 

Batzuetan, bere denbora librean ikasleei laguntzen die, zalantzak argituz, eta 

horretarako herriko kafetegi onenera etortzen dira. Ez da ni baino askoz zaharragoa; 

28 urte ingurukoa izango da. Bere bikotea ez da hain alaia, baina bai atsegina eta 

sentibera. Noizean behin etortzen da lan egiten dudan lekura eta enkargu txiki 

batzuk egiten ditu. 

Azkenik, Aimar dago: bihotzik handiena duen haur jakintsua. Hain da xarmagarria, 

ogia erostera etortzen denean, txokolatezko palmera bat ere erosten baitio amari. 

Duela urtebete gaixotu zen bere ama; gaixotasun ezezagun bat du, eta oraingoz ez 

du sendabiderik. Aimarrek aitarekin batera dirua biltzen laguntzen du, sarrailen 

denda txiki batean. Bildutako diru guztia gaixotasunaren sendabidea aurkitzeko 

erabiltzen dute.  

-Leire, handitan sendagilea izan nahi dut-aitortzen dit Aimarrek. 

-Zergatik?-galdetu diot. 

-Gaixo dauden pertsona guztiak lagundu eta sendatzeko-erantzun dit, begirada goxo 

batekin. 

Horregatik, batzuetan ez diot kontsumitzen duenagatik kobratzen. Eta hori gertatzen 

denean, beti eskerrak ematen dizkit, besarkada bero batekin. 



Nire bizitza ez da askoren ametsa, baina eskertuta sentitzen naiz pertsona 

zoragarriak ezagutu ditudalako. Eta ez, ez dakit nolakoa izango naizen hamar urte 

barru edo gehiago. Zoriontsua izatea besterik ez dut espero. Badakit gauza bakarra: 

Karmelek duen energia bera eduki nahi dudala, Jonek duen txinparta eta grazia, eta 

Aimarrek barruan daraman borondate indartsu bera. 

 


